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Nous  avons  publié  dans  nos  éditions  antérieures  et 
dans  nos  Cinq  premières  séries,  igoo-igo/f,  un  si 
grand  nombre  de  documents,  de  textes  formant  dos- 
siers, de  renseignements  et  de  commentaires;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  de  lettres,  —  nouvelles, 
romans,  drames,  dialogues,  poèmes  et  contes;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  d'histoire  et  de  philo- 
sophie ;  et  ces  documents,  renseignements,  textes, 
dossiers  et  commentaires,  ces  cahiers  de  lettres, 
d'histoire  et  de  philosophie  étaient  si  considérables 
que  nous  ne  pouvons  pas  songer  à  en  donner  ici 
l'énoncé  même  le  plus  succinct;  pour  savoir  ce  qui  a 
paru  dans  les  cinq  premières  séries  des  cahiers,  il 
suffit  d'envoyer  un  mandat  de  cinq  francs  à  M.  André 
Bourgeois,  administrateur  des  cahiers,  8,  rue  de  la 
Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondis- 
sement; on  recevra  en  retour  le  catalogue  analytique 
sommaire,  igoo-igoÇ,  de  nos  cinq  premières  séries. 

Ce  catalogue  a  été  justement  établi  pour  donner, 
autant  qu'il  se  pouvait,  une  image  en  bref,  un  raccourci, 


une  idée,  abrégée,  mais  complète,  de  nos  éditions  anté- 
rieures et  de  nos  cinq  premières  séries  ;  tout  y  est  classé 
dans  V ordre  ;  il  suffit  de  le  lire  pour  trouver,  à  leur 
place,  les  références  demandées. 

Ce  catalogue,  in-18  grand  jésus,  forme  un  cahier 
très  épais  de  XII-\- $08  pages  très  denses,  marqué  cinq 
francs  ;  ce  cahier  comptait  comme  premier  cahier  de  la 
sixième  série  et  nos  abonnés  Vont  reçu  à  sa  date,  le 
2  octobre  igoÇ,  comme  premier  cahier  de  la  sixième 
série;  toute  personne  qui  jusqu'au  3i  décembre  igoô 
s'abonnait  rétrospectivement  à  la  sixième  série  le  rece- 
vait, par  le  fait  même  de  son  abonnement ,  en  tête  de  la 
série;  nous  l'envoyons  contre  un  mandat  de  cinq  francs 
à  toute  personne  qui  nous  en  fait  la  demande. 


DU   MÊME  AUTEUR 

aux  Cahiers  de  la  Quinzaine 


Le  présent  petit  index  donne  automati- 
quement pour  tout  volume  et  pour  tout 
cahier  indiqué 

a)  le  numéro  d'ordre  de  ce  cahier  dans 
le  classement  général  de  nos  collections 
complètes,  le  numéro  d'ordre  de  la  série 
étant  naturellement  composé  en  grandes 
capitales  de  romain  et  le  numéro  d'ordre 
du  cahier  lui-même,  dans  la  série  ainsi 
déterminée,  en  chiffres  arabes,  de  sorte 
que  V-iy  par  exemple  doit  évidemment  se 
lire  dix-septième  cahier  de  la  cinquième 
séfie  ; 

b)  la  date  du  bon  à  tirer,  ou,  à  son  dé- 
faut, la  date  du  fini  d'imprimer,  ou,  à  son 
défaut,  la  date  du  cahier  même; 

c)  le  prix  actuel  ; 

d)  quand  il  y  a  lieu,  c'est-à-dire  pour  nos 
éditions  antérieures  et  pour  nos  cinq  pre- 
mières séries,  la  page  du  catalogue  ana- 
lytique sommaire  où  ce  cahier  se  trouve 
catalogué. 


Gabriel  Trarieux,  —  Emile  Zola,  homme  d'action  (IV- 5, 
jeudi  4  décembre  1Q02 deux  francs    i85 

—  —    les  Vaincus,  —  Joseph  d'Arimathée,  —  trois  actes 
(IV- 16,  mardi  y  avril  igo3 trois  francs    233 

—  —    les  Vaincus,  —  Hypatie,  —   quatre    actes   (V-i3, 
mardi  2g  mars  igof trois  francs    346 

—  —    les  Vaincus,  —  Savonarole,  —  cinq  actes  (VII- 14, 
mardi  20  mars  igo6 trois  francs  cinquante 


DU  MEME  AUTEUR 

en  vente  à  la  librairie  des  cahiers 


THEATRE 

Les  Vaincus  (Trilogie)  : 

Joseph  d'Arimathée un  volume 

Hypatie un  volume 

Savonarole un  volume 

Drames  modernes  : 

Sur  la  foi  des  Étoiles un  volume 

La  Guerre  au  Village un  volume 

L'Otage un  volume 

La  Dette un  volume 

L'Alibi un  volume 

ROMAN 

Elle  Greuze  (Histoire  d'un  jeune  homme)    un  volume 

ESSAIS 

La    Lanterne   de   Biogène   (Notes   sur   le 

théâtre) un  volume 

Les  Petites  Provinciales  (Sites  et  portraits)    un  volume 

POÈMES 

La  Chanson  du  Prodigue un  volume 

La  Coupe  de  Thulé un  volume 

POUR   PARAITRE 

Art  et  Croyance  (Notes  d'Esthétique). 
L'Agonie  Française  (Roman). 
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A    EDOUARD    ESTAUNIE 

qui  a  écrit  la  Vie  Secrète, 

ce  livre  où  j'ai  mis  un  peu  de  la  mienne, 

en  toute  amitié. 

G.  T. 


SONNET   LIMINAIRE 


Le  Portique 


Il  suffit  d'un  seul  cœur  brûlant  d'un  feu  mystique, 
Abrité,  dit  Platon,  derrière  un  petit  mur, 
Pour  sauver  de  l'opprobre  un  peuple  déjà  mûr 
Pour  l'ombre,  où  les  Vendeurs  criards  tiennent  boutique. 

Loin  de  la  bacchanale  où  sombrait  l'astre  impur 
De  Rome,  dans  l'effondrement  du  monde  antique, 
Tel  fut  le  haut  destin  des  Sages  du  Portique, 
Groupe  ami,  dont  les  voix  alternaient  sous  l'azur. 

Nous  traversons  comme  eux  une  ère  d'agonie. 

Or,  j'ai  fait  le  serment,  à  défaut  de  génie, 

D'être  le  cœur  viril,  sans  crainte  et  sans  remords, 

Où  survit  invaincu  tout  l'orgueil  d'une  race. 
Ce  livre  est  le  jardin  à  la  blanche  terrasse 
Où  je  devise  avec  les  Vivants  et  les  Morts. 


LA  TERRE   ET   LES   MORTS 


Le  Village 


Village  blanc,  que  baise  l'aube  printanière, 
Sur  qui  les  soirs  pieux  jettent  un  clair  manteau 
D'étoiles,  doux  village  assis  sur  le  coteau 
Que  parent  la  pivoine  et  la  rose  trémière; 

Village  féodal,  couronné  d'un  château 
Aveugle,  dévoré  par  la  ronce  et  le  lierre, 
Agonisant  poudreux  que  blesse  la  lumière, 
Comme  un  hibou  crucifié  sur  un  poteau; 

Village  dont  le  mail  abrita  mon  enfance, 
Entre  tous  les  hameaux  bénis  du  sol  de  France 
Je  t'aime  :  ton  air  pur,  mes  aïeux  l'ont  goûté. 

C'étaient  de  simples  hobereaux,  sans  renommée, 
Gens  braves;  sous  les  Rois,  ils  servaient  aux  armées, 
Et  plantèrent  aussi  l'arbre  de  Liberté. 
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A  un  Ancêtre 


Contre  l'invasion,  la  rapine  et  le  dol, 
Contre  la  race  brune,  étrangère  et  retorse, 
Refusant  d'incliner  et  le  cœur  et  le  lorse 
Sous  la  haine  du  moine  et  le  joug  espagnol, 

Tu  défendis  tes  mœurs,  ta  croyance  et  ton  sol, 
Tu  défias  le  sort  d'une  invincible  écorce, 
Et  tu  tombas,  fauché  dans  la  fleur  de  ta  force, 
Sans  baisser  ta  paupière  et  sans  fléchir  ton  col. 

Héros  calme,  debout  parmi  le  crépuscule, 

Dont  le  sang  par  ma  mère  en  mes  veines  circule, 

Toi  de  qui  la  devise  était  :  «  Je  maintiendrai  !  » 

Apprends-moi  la  fierté,  dans  un  siècle  d'affaires, 

De  souffrir  sans  espoir  et  d'agir  sans  salaire 

Pour  l'amour  seul  du  Juste  et  la  splendeur  du  Vrai  ! 
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LA   TERRE   ET    LES    MORTS 


A  mon  Père 


Nul  cœur  ne  fut  plus  simple  et  plus  pur  que  le  tien. 

Tu  marchais,  ignorant  du  mal,  vers  la  lumière, 

Et  tu  lis,  quarante  ans,  ta  tâche  coutumière, 

Sobre,  tranquille  et  brave,  heureux  comme  un  Ancien. 

Lorsque  vint  l'ouragan  hideux,  je  me  souviens, 

Où  la  France  eût  sombré  sans  quelques  âmes  tières, 

Tu  fis  ingénument,  avec  elles,  litière 

De  tout  ton  clair  bonheur,  pour  tenir  tête  aux  chiens  ! 

Donnant  ton  être  sans  compter,  plus  pâle  à  peine, 
Moins  meurtri  que  surpris  de  connaître  la  haine, 
De  juste  tu  devins  héros,  sans  le  savoir. 

La  Mort  vint  te  surprendre  au  milieu  de  ta  route, 
Sans  te  faire  souffrir,  sans  t'afTliger  d'un  doute... 
Et  ton  front  s'inclina  lumineux,  dans  le  soir... 
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Le  Logis 


Logis  de  granit  brut,  et  d'ardoise,  et  de  lierre, 
Dont  le  seuil  par  le  pas  des  aïeux  fut  creusé, 
Logis  que  le  soleil  et  la  pluie  ont  baisé, 
Et  que  dore  une  joie  auguste  et  familière, 

Salut!  Le  Souvenir  blasonne  chaque  pierre 
Des  chambres  où  des  cœurs  purs  ont  agonisé; 
Là,  sous  un  corps  défunt,  tel  fauteuil  s'est  usé  ; 
Ici,  l'enfant  joyeux  entr'ouvrit  sa  paupière. 

Berceau,  lit  nuptial  et  tombeau  d'une  race, 

Tu  gardes,  dans  tes  murs  mémorables,  sa  trace 

Qui  se  fût  dissipée  on  ne  sait  où  sans  eux, 

Logis  dont  la  charpente  est  de  chêne  noueux, 

Propice  tour  à  tour  à  nos  deuils,  à  nos  fêtes, 

Humble  comme  un  vieillard,  sacré  comme  un  prophète  ! 
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LA    TERRE    ET    LES    MORTS 


Dieux  agrestes 


Je  n'ai  pas  négligé  vos  humbles  dieux  agrestes, 
Horizons  nus,  sol  gris  par  le  chaume  attristé, 
Pays  pauvre  qui  n'as  de  vivantes  beautés 
Que  les  jeux  d'ombre  et  d'or  des  clairières  célestes. 

Dans  tes  sentiers  herbus,  de  buissons  abrités, 
Que  le  £ ouge  écureuil  traverse  d'un  bond  preste, 
Dans  tes  champs,  où  l'if  noir  dénonce  encor  les  restes 
D'un  martyr  qu'isola  sa  farouche  piété, 

Sur  tes  coteaux  pierreux  que  fouille  l'antiquaire, 
Où  l'immortelle  d'or  jaillit  du  tuf  calcaire, 
Où  pend  l'aile  des  moulins  à  vent  vermoulus, 

J'ai  longuement  rêvé,  cher  pays  de  Saintonge! 

Je  te  dois  mes  plus  purs  trésors  :  le  goût  du  songe, 

Le  silence,  et  l'amour  de  ceux  qui  ne  sont  plus... 
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La  Piéride  Levée 


Avant  Rome  et  la  Gaule  historique,  des  races 
Douteuses  et  sans  nom,  qui  connaissaient  le  feu, 
Domptaient  l'auroch,  taillaient  le  silex,  et,  par  jeu, 
D'un  trait  gauche  y  gravaient  des  dessins  non  sans  gràee, 

Vinrent  de  l'Orient  pastoral  en  ce  lieu. 

Ces  peuples  nus  vivaient  au  grand  air,  de  leurs  chasses. 

Le  soleil,  qui  éclaire  et  chauffe,  était  leur  dieu, 

Et  ces  blocs  de  granit  farouches  sont  leurs  traces. 

Menhirs,  dolmens,  cromlechs,  ces  vastes  minéraux 
Que  ne  traîneraient  pas,  accouplés,  vingt  taureaux, 
Et  que  dressèrent  leurs  bras  forts,  c'étaient  des  tombes. 

Là,  dormit  notre  ancêtre  obscur,  le  chasseur  blond, 
Et  son  ombre,  vers  les  forêts,  par  ce  trou  rond, 
Sans  doute,  s'évadait  parfois,  quand  le  soir  tombe. 
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LA   TERRE    ET    LES    MORTS 


Cimetière  Gaulois 


Des  bagues,  des  colliers  d'étain,  des  poteries, 
Et  la  double  framée,  arme  du  chef  Gaulois, 
Voilà  ce  que  la  bêche  a  heurté,  près  du  bois 
De  frênes  dont  l'ombrage  atteint  la  métairie. 

Ce  peuple  enfant,  premier  vaincu  de  la  Patrie, 
Traqué  par  Rome  ainsi  qu'une  horde  aux  abois, 
Avait  ses  dieux,  ses  mœurs,  ses  coutumes  chéries, 
Avant  que  le  Latin  l'eût  plié  sous  ses  lois. 

Près  du  guerrier  défunt,  on  plaçait  sous  la  terre 
Tous  ses  trésors,  afin  que  le  Mort  solitaire 
Pût  les  étreindrc  encore,  après  qu'on  l'inhuma. 

Pour  nous,  l'amour  de  l'homme  est  plus  loin  de  sa  bouche. 
Nul  aujourd'hui  ne  pourrait  plus,  quand  il  se  couche, 
Emporter  avec  lui  ce  qu'au  monde  il  aima. 
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L'Amphithéâtre 


Près  de  l'humble  cité  qu'entourent  des  jardins, 
Après  des  mois  obscurs  de  fouilles  souterraines, 
On  a  presque  exhumé  la  gigantesque  arène  : 
Voici  le  mur  poudreux,  le  cirque,  les  gradins. 

La  mémoire  s'enflamme,  et  l'on  revoit  soudain 
Frémir  devant  les  deuils  des  héros  et  des  reines, 
Sous  le  dôme  d'azur  de  la  voûte  sereine, 
Les  toges  blanches  des  antiques  citadins. 

Là,  sous  le  masque  hilare  ou  le  masque  farouche, 
Plaute,  Eschyle  ou  Sophocle  ont  parlé,  par  la  bouche 
D'une  amoureuse  illustre  ou  d'un  mime  défunt  ; 

Œdipe  en  sang  hurla  près  du  mur  octogone, 
Et  l'on  pleura  de  voir  disparaître  Antigone 
Sur  la  pente  où  ces  lys  exhalent  leur  parfum. 
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LA   TERRE    ET   LES    MORTS 


Pilotes 


Le  petit  port  de  pêche  abrite  des  colères 

De  la  houle  marine  et  du  fleuve  profond 

Les  bateaux  blancs  et  noirs  des  pilotes  qui  vont 

Guider  les  bricks  parmi  les  récifs  séculaires. 

Dans  l'ombre,  entre  les  caps  lourds  de  brumes  qu'éclairent, 

Sentinelles  de  flamme  au  splendide  cordon, 

Les  phares  :  Gordouan,  la  Goubre  et  le  Verdon, 

Ils  passent  comme  un  chien  sur  la  piste  qu'il  flaire... 

Héros  obscurs,  marins  épars  sur  nos  voiliers, 
Salut,  vous  dont  la  mort  a  fait  ses  familiers, 
Frères!...  Et  nous  aussi,  nous  sommes  des  pilotes, 

Nous,  poètes,  dont  l'œuvre  est  de  guider  la  flotte 

Des  âmes,  à  travers  les  écueils  du  passé, 

Vers  le  plein  ciel  du  large  où  souffle  un  vent  glacé  ! 
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Les  Grottes  de  Méchez 


Le  fleuve  jaune  coule  au  ras  des  grottes  blanches 
Où  naguère,  proscrits  du  Roi,  les  parpaillots 
Tinrent  leur  culte,  paysans  ou  matelots 
Dont  le  soleil  levant  dorait  les  faces  franches. 

Des  villages  côtiers,  sur  leurs  esquifs  de  planches, 
Avec  leur  Bible,  ils  arrivaient,  traversant  l'eau; 
Sous  ces  voûtes,  leurs  hymnes  graves,  leurs  sanglots 
Retentirent,  en  la  ferveur  des  vieux  Dimanches... 

Ils  semblent  bien  fanés  pour  nous,  ces  jours  de  foi! 

Citoyens  désormais  égaux  devant  la  loi, 

Sans  fanatisme,  il  nous  chaut  peu  que  chaque  Eglise 

Prie  en  latin  ou  bien  en  français,  à  sa  guise... 
L'ouvrier  seul,  dans  notre  monde  finissant. 
Sait  aujourd'hui,  pour  une  idée,  offrir  son  sang. 
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LA   TERRE   ET    LES    MORTS 


L'Abbaye  de  Landévennec 


L'abbaye  est  croulante  au  bord  du  golfe  bleu. 
Mais  une  main  pieuse,  avec  des  feuilles  vives, 
Simula  les  arceaux,  les  voûtes,  les  ogives; 
Et  c'est  un  cloître  vert  qui  s'offre  intact  à  Dieu, 

Non  pas  au  Dieu  vengeur,  dont  la  guerre  est  le  jeu, 
Tyranneau  du  farouche  essaim  des  hordes  juives, 
Mais  à  l'Etre  inlini  comme  la  mer  sans  rives 
Qu'invoque  le  Brahmane,  adorateur  du  feu. 

Dans  cette  anse  bretonne,  où  les  flots  qui  sourient 
Ont  la  douceur  des  lacs  de  Toscane  et  d'Ombrie, 
La  Mort  même,  la  Mort  perd  son  masque  d'effroi; 

Car  le  gai  cimetière  inclinant  ses  verdures, 

Ses  emblèmes,  ses  buis,  jusque  dans  la  mer  pure, 

Joint  le  lys  à  la  tombe,  et  la  rose  à  la  croix... 
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Les  Bernardines 


J'ai  vu  sortir  du  cloître  gris  les  Nonnes  blanches 
Quatre  par  quatre;  elles  chantaient;  l'antique  chant 
Montait  suave  dans  la  pourpre  du  couchant; 
Elles  croisaient  leurs  mains  légères  sous  leurs  manches. 

Au  loin  resplendissaient  les  neiges,  avalanches 
De  lumière  et  d'azur  au  bord  des  monts  penchant... 
Mais  les  Nonnes  passaient  comme  aveugles,  cachant 
Sous  leurs  voiles  de  lin  leurs  yeux  purs  de  pervenches. 

Troupeau  mystique,  elles  prièrent  humblement 
Dans  le  vieux  cimetière  où  le  sable  dormant 
S'incruste  d'ex-votos  en  coquilles  marines. 

Puis,  en  procession  pâle,  les  Bernardines 

S'en  allèrent,  psalmodiant  leur  chant  divin... 

Le  chant  se  tut.  Les  monts  pâlirent.  La  nuit  vint... 
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LA   TERRE   ET    LES    MORTS 


La  Grande  Chartreuse 


Ad  quid  venisti?  Cur  mundum  reliquisti? 
Vers  quoi  vins-tu?  Pourquoi  délaissas-tu  le  monde? 
Ces  mots  sont  inscrits  là,  sur  le  couloir  de  ronde 
De  la  Chartreuse  vide  où  rien  ne  retentit. 

La  devise  latine,  ô  Passant,  t'avertit 
Que  vécurent  hier,  en  cette  paix  profonde, 
Des  âmes  où  Dieu  seul  pouvait  jeter  la  sonde, 
Fronts  éblouis  d'extase  ou  pécheurs  repentis. 

Vers  quoi  vins-tu?  Pourquoi  délaissas-tu  le  monde? 
Mon  cœur  n'est  plus  chrétien,  et  pourtant  il  sentit 
La  grandeur  de  ces  mots,  sur  quoi  l'Ordre  se  fonde. 

Je  ne  maudis  pas  ceux,  Cloître,  qui  t'ont  bâti, 

Nous  leur  devons  beaucoup:  le  fleuve  aux  eaux  profondes 

Est  loin  du  glacier  vierge  et  morne:  il  en  sortit! 
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Port-Royal 


Port-Royal,  pur  vallon,  où  l'enfant  Jean  Racine 
Et  l'infirme  Pascal  rêvèrent  tour  à  tour, 
Paysage  suave  et  mystique  séjour 
Où  fleurit  la  plus  noble  et  stricte  discipline, 

Louis  Quatorze  en  vain,  d'une  main  assassine, 
Rasa  tes  murs,  dont  l'ombre  importunait  sa  cour, 
Un  tenace  parfum  d'incorruptible  amour 
S'exhale  de  la  tombe  où  l'on  mit  Jacqueline. 

Tant  qu'aux  lèvres  rira  le  clair  parler  de  France, 
Tu  vivras,  Port-Royal,  et  la  désespérance 
Saura  qu'il  est  sur  terre  un  asile  où  guérir. 

Chacun  de  nous,  tes  fils,  qu'enserrent  mille  entraves, 
Reprend  force  en  ces  lieux  solitaires  et  graves 
Où  des  cœurs  de  sa  race  ont  su  vivre  et  mourir. 
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La  Cité  des  Ombres 


O  Versailles,  cité  des  rois,  cité  des  ombres, 

Le  temps  en  deuil  pleure  sans  bruit  sur  tes  décombres, 

Ton  parc  désert,  ton  château  vide  et  ta  forêt, 

O  Versailles,  cité  des  siècles!...  On  dirait, 

Lorsque  le  soir  éteint  sa  pourpre  en  tes  lacs  sombres, 
Et  baise,  sur  leurs  socles  purs,  tes  dieux  sans  nombre, 
En  tes  bosquets  où  Pan  module  un  air  discret, 
Qu'un  clair  cortège  de  fantômes  apparaît, 

Qu'il  se  répand  sur  tes  perrons,  sous  tes  ramures, 
Qu'il  égrène,  aux  charmilles  brunes,  ses  murmures, 
Et,  sous  le  dôme  vaporeux  du  ciel  pâli, 

Que  tes  seigneurs,  que  tes  abbés,  que  tes  marquises, 
Entrelaçant  en  gestes  lents  leurs  mains  exquises, 
Dansent  en  chœur  quelque  pavane  de  Lulli! 


« 


le  portique 


Au  Luxembourg 


Au  Luxembourg,  qu'une  princesse  dessina, 
Passent  des  museaux  clairs  et  des  masques  macabres 
Mimi  Pinson  minaude  à  tel  porteur  de  sabre, 
Et  ce  jurisconsulte  rogue  entre  au  Sénat. 

Le  groupe  s'y  rassemble,  en  belliqueux  palabres, 
Des  jeunes  fous  qu'une  chimère  illumina, 
Étudiants  barbus  et  tragédiens  glabres 
Que  gonflent  d'héroïsme  Athalie  ou  Ginna. 

Tout  ce  monde,  en  jasant  de  la  Cité  meilleure, 
Va  mêlant  l'utopie  aux  refrains,  jusqu'à  l'heure 
Où  l'eau  se  décolore  aux  vasques  de  granit, 

Et  nargue,  fête  heureuse  ondulant  sous  les  arbres, 
Le  Passé,  Faune  triste  en  sa  gaine  de  marbre, 
Des  grelots  de  son  rêve,  où  tinte  l'infini! 
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Le  Régiment 


Le  Régiment,  avec  ses  clairons,  ses  fanfares, 
Ses  appels  brefs  par  trente  bouches  de  métal, 
Communique  à  la  foule  un  délire  brutal 
Plein  -du  ressouvenir  des  époques  barbares. 

L'antique  instinct  nomade  inassouvi  s'effare 
En  l'œil  blasé  de  tel  oisif  occidental, 
Et,  pour  venger  l'injure  faite  au  sol  natal, 
Ce  flâneur  partirait  demain,  malgré  ses  tares  ! 

Et  nous,  allègrement,  nous  partirions  aussi 

—  Nous  qui  rêvons  la  paix  —  pour  une  haute  guerre  ; 

Ce  n'est  pas  sans  remords  que  nos  cœurs  sont  transis. 

Et  que  nous  regardons,  race  où  Ton  ne  naît  guère, 
L'Astre  de  notre  Force,  éblouissant  naguère, 
Décliner  lentement,  dans  la  brunie  obscurci! 


II 


LA   FEMME  ET   L'AMOUR 


porliqiw.  —  3 


Chanson 


Nous  n'irons  plus  au  Bois,  les  roses  sont  coupées 
Sur  la  pelouse  rase  à  l'ombre  du  couvent 
Dont  naguère  nous  fleurissions  dans  les  cépées 
Nos  fronts  suaves,  où  soufflait  le  léger  vent  ! 

Nous  n'irons  plus  au  Bois,  les  roses  sont  coupées  ! 
Dans  la  ronde  les  morts  se  mêlent  aux  vivants; 
Les  enfants  blondes  qui  jouaient  à  la  poupée 
Nous  quittèrent,  hélas!  pour  d'autres,  en  rêvant... 

Nous  n'irons  plus  au  Bois  cueillir  les  aubépines, 

Ni  la  mûre  vineuse  aux  broussailles  d'épines 

Qui  faisaient  le  sang  rire  en  perles  sur  nos  doigts... 

Seuls,  nos  chers  souvenirs  vont,  sous  la  lune  blonde, 
Renouer,  elfes  blancs,  nos  frémissantes  rondes... 
Nous  n'irons  plus  au  Bois  !  nous  n'irons  plus  au  Bois  ! 
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Autre  Chanson 


Nous  avons  trop  aimé  les  roses  maladives, 
Les  roses  sans  parfum  qu'on  achète  en  hiver; 
Nous  avons  trop  aimé  les  Passantes  lascives, 
Dieu  ait  pitié  de  nous  !  et  la  chanson  des  vers  ! 

Nos  cœurs  tremblent  dans  l'ombre,  et  nos  mains  sont  oisives  ; 
Nous  avons  trop  erre  sous  les  grands  arbres  verts, 
Quand  l'Aube  triomphale  illuminait  les  rives 
Du  monde,  noces  d'or  de  l'antique  Univers  ! 

Eperdus  de  désir  comme  le  phalène  ivre, 

Nous  avons  trop  rêvé,  nous  n'avons  pas  su  vivre, 

Butinant  toutes  fleurs,  sans  songer  au  miel  roux. 

Le  soir  vient,  le  jour  meurt  aux  vitres  taciturnes, 
Nous  sommes  sans  couronne  en  la  chambre  nocturne... 
Dieu  ait  pitié  de  nous  !  Dieu  ait  pitié  de  nous  ! 
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Jeunes  Filles 


Jeunes  Filles,  ô  vous  toutes  les  Marguerites, 
O  vous  les  Cendrillons,  ô  vous  les  Béatrix, 
Qui,  dans  vos  frais  réduits  fleuris  de  clématites, 
Rêvez  de  beaux  tournois  dont  vos  cœurs  sont  le  prix, 

Jeunes  filles  dont  le  pur  corsage  palpite, 
Malgré  votre  front  calme  et  vos  gestes  contrits, 
Mais  dont  l'àme,  enfantine  encore,  est  trop  petite 
Pour  héberger  l'amour,  sa  colère  et  ses  cris, 

Ah  !  vous  ne  pouvez  pas  deviner,  jeunes  filles, 

De  quel  enfer  impur  les  yeux  des  hommes  brillent, 

Eux  en  qui  le  désir  a  sonné  plus  d'un  glas, 

Lorsque,  parmi  les  grelots  d'or  des  soirs  de  fête, 
Ils  vous  prennent  la  taille  et  vous  grisent  la  tête 
D'un  geste  un  peu  plus  tendre  ou  d'un  mol  dit  trop  bas... 


4i 
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Fiancées 


Calmes,  d'un  peu  d'orgueil  à  peine  compassées, 
Parmi  la  fête  des  regards,  à  pas  très  lents, 
Sous  le  frisson  de  soie  et  d'or  des  voiles  blancs, 
S'en  vont  ces  déités  d'un  jour,  les  Fiancées. 

Vers  l'Eglise  où,  suave,  en  houles  cadencées, 
Se  déroule  un  triomphe  d'orgues  et  d'encens, 
Elles  vont,  l'œil  mi-clos  sous  les  cils  frémissants, 
Fronts  sonores  aussi  de  chantantes  pensées. 

Elles  s'en  vont,  les  Vierges  blondes,  cœurs  ravis  ; 
Leur  pied  indolemment  foule  sur  le  parvis 
Les  myrtes  nuptiaux  en  neigeuses  jonchées, 

Et  ces  Enfants  d'hier  encor  ne  savent  pas 

Que  ces  débris  de  fleurs  qui  craquent  sous  leurs  pas 

Sont  leurs  illusions  à  tout  jamais  fauchées  ! 
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Courtisanes 


Dante,  le  noir  troupeau  des  amantes  illustres 
Qu'emporte  l'éternel  tourbillon  des  damnés, 
Sans  descendre  aux  enfers,  je  l'ai  vu  promener 
Dans  la  salle  aux  relents  fétides*  et  lacustres  ; 

Là,  des  snobs  en  frac  noir  se  mêlaient  à  des  rustres  ; 
Un  orchestre  égrenait  des  flons-flons  surannés  ; 
Des  filles  au  regard  cynique,  au  teint  fané, 
Passaient,  louves  à  jeun,  aux  lumières  des  lustres 

Je  songeais  :  il  y  a,  quelque  part,  des  verdures, 
L'eau  courante,  le  vent  sur  les  bois,  l'herbe  pure... 
Elles  ont  bu  le  lait  d'une  femme...  Aujourd'hui, 

La  luxure  les  tient,  mouches  d'or,  dans  ses  toiles... 
L'une  d'elles  soudain  m'accosta.  Je  m'enfuis. 
Dehors,  au  ciel  d'hiver,  scintillaient  les  étoiles. 
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Premier  Amour 


J'avais  quinze  ans,  elle,  seize  ans.  Elle  était  grande, 
Svelte,  et  pareille  au  tronc  argenté  du  bouleau. 
Son  sourire  était  pur.  Nous  errions  dans  la  lande 
Et  le  vieux  parc  où  le  soleil  s'endort  dans  l'eau, 

Et  c'était  mon  Premier  Amour...  Ah!  qu'il  descende 
D'un  pas  lent  ou  rapide  au  seuil  gris  du  tombeau, 
Quel  homme  avant  la  mort  t'oubliera,  claire  offrande 
Des  sombres  jours,  aumône  éclatante,  ô  Flambeau  ?. 

J'ai  croisé  par  hasard,  au  fond  d'une  voiture 
Publique,  parcourant  un  vague  prospectus, 
Assise,  avec  un  air  de  fatigue  et  d'usure, 

Un  beau  soir  de  Dimanche,  en  des  quartiers  perdus, 

L'ombre  en  robe  fanée  et  la  morne  ligure 

De  mon  Premier  Amour,  qui  ne  souriait  plus... 


44 


LA   FEMME   ET   L  AMOUR 


D'après  la  Vita  Nuova 


Lorsque  j'ai  rencontré  pour  la  première  fois 
La  Dame  dont  les  yeux  sont  toute  ma  lumière, 
Sa  robe  était  couleur  de  lys  dans  l'aube  fière... 
Je  tremblai  comme  oyant  Dieu  même  par  sa  voix  ! 

Lorsque  je  la  croisai  pour  la  seconde  fois, 

Sa  robe  était  couleur  de  sang,  et  sa  paupière 

Baissée;  elle  évita  ma  route  coutumière... 

Un  archange  en  pleurant  m'a  suivi  dans  les  bois  î 

Depuis,  j'ai  dû  quitter  tes  collines,  Florence, 
La  croix  sainte,  le  Dôme  et  mon  San  Giovanni 
Pour  les  rives  d'exil,  et,  aux  routes  de  France, 

J'ai  connu  l'amertume  et  le  pain  du  banni... 

O  Florence,  j'ai  fui  ton  beau  fleuve  et  tes  portes, 

Et  mon  corps  est  errant  comme  les  ombres  mortes. 
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Odyssée 


Jadis,  j'appareillai  sur  la  mer  en  délire 
Vers  l'île  d'émeraude  et  l'azur  argenté 
Où,  triste,  noble  et  nue  en  sa  captivité, 
La  Princesse  attachée  au  roc  sombre  soupire. 

Quand  les  sirènes  d'or  de  l'abîme  ont  chanté, 
Elles  par  qui  le  vœu  des  plus  fermes  chavire, 
Je  me  suis  fait  lier  au  grand  mât  du  navire, 
Et  mes  cris  de  fureur  ne  l'ont  pas  arrêté... 

Voici  le  port  :  je  puis  y  détendre  mes  voiles, 
Et  songer,  sous  l'œil  clair  des  premières  étoiles 
Où  s'attarde  un  reflet  de  l'astre  disparu; 

La  Princesse  captive  et  son  île,  des  fables! 
Mais  ce  resplendissant  mensonge,  auquel  j'ai  cru, 
Jette  encore  en  mon  cœur  des  lueurs  ineffables. 
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L'Amour  et  la  Mort 


L'Amour  est  ceint  de  myrte,  et  la  Mort  de  cyprès. 
L'Amour  folâtre  rit  à  l'Aurore  indulgente, 
La  Mort  penche  son  front  dans  le  soir  qui  l'argenté. 
L'un  porte  l'urne  d'or,  l'autre  l'urne  de  grès. 

L'Amour  chante,  et  s'en  va  vers  la  Mort  par  degrés. 
C'est,  sous  les  bois  profonds,  une  invisible  sente  ; 
Les  pas  du  dieu  ne  marquent  point  sur  la  descente, 
Et,  peu  à  peu,  l'ombre  enténèbre  la  forêt. 

Nul  n'a  pu  de  ses  yeux  voir  le  baiser  farouche 
Que  l'Amour  et  la  Mort  se  donnent  sur  la  bouche, 
Ou  nul  n'est  revenu  pour  le  dire  aux  Vivants  ; 

C'est  le  secret  des  eaux,  de  la  terre  et  du  vent, 
C'est  le  secret  de  l'arbre  et  de  l'ombre  inconnue. 
Car  la  terrible  Mort  devant  l'Amour  est  nue. 
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La  Mort  de  l'Amour 


Qui  que  tu  sois,  Passant,  ou  prospère  ou  puni 
Par  le  sort,  vierge,  éphèbe,  ou  femme  libertine, 
Entre,  jette  une  fleur  sur  la  bière  enfantine 
Que  recouvre  un  drap  blanc,  d'eau  lustrale  béni. 

Ici,  dans  cette  tombe  étroite  comme  un  nid, 
Dort  à  jamais  l'Enfant  dont  la  grâce  mutine 
Rayonnait,  sur  la  terre  où  l'abeille  butine, 
L'Amour,  par  qui  deux  cœurs  ont  connu  l'Infini  ! 

Quand  il  est  mort?  Hier  au  soir,  dans  cette  auberge. 
On  a  clos  les  volets  pour  que  brûlent  les  cierges, 
Mais  je  sais  que  dehors,  hélas!  le  soleil  luit. 

Les  dieux  mêlent  toujours  la  joie  à  l'épouvante. 
Qui  j'aimais?  Laisse-moi  le  taire...  Elle  est  vivante, 
Passant,  mais  notre  amour  est  mort...  Pleure  sur  lui! 
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Épitaphe 


Passant,  je  fus  heureuse  et  n'aimai  qu'un  seul  homme. 
Artiste,  il  était  faible,  il  a  trahi  sa  foi. 
Mais  il  me  revenait  plus  frémissant;  et  comme 
J'adorais  sa  musique,  il  en  a  fait  pour  moi. 

Célèbre,  adulé,  lier,  s'il  est  de  ceux  qu'on  nomme, 
Il  m'a  dû  sa  grandeur,  sa  gloire  et  son  émoi; 
Si  j'ai  pleuré  par  lui,  si  j'ai  souffert,  en  somme 
Souffrir  pour  ce  qu'on  aime  est  doux  :  ce  fut  ma  loi. 

Lorsque  je  vis  mon  charme  et  ma  fraîcheur  de  femme 
S'éteindre,  je  mourus,  suprême  effort  de  l'àme. 
Devant  mon  lit  de  mort  lui  vint  son  plus  beau  chant. 

Vers  d'autres  est  allé  son  léger  cœur  d'artiste, 

Non  sans  remords,  peut-être  —  il  n'était  point  méchant. 

Va  lui  dire,  Passant,  que  je  ne  suis  pas  triste... 
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Départ 


Encore  un  jour,  un  pauvre  jour,  et  c'est  iini! 
Le  temps,  pour  l'astre  bref,  de  terminer  sa  course, 
Nos  lèvres,  qui  buvaient  à  la  divine  source, 
Se  heurteront  à  la  muraille  de  granit. 

Je  vous  regarde  fuir  comme  un  pauvre  bénit 

Celle  de  qui  l'aumône  a  délié  la  bourse  ; 

Lointaine,  aussi  lointaine,  hélas  !  que  la  Grande  Ourse, 

Vous  allez  disparaître  à  l'horizon  terni  ! 

Je  ne  reverrai  plus,  Fée  aux  robes  légères, 
Ni  votre  jupe  rose  au  milieu  des  fougères, 
Ni  vos  yeux  d'or  dont  l'aube  éclaira  mon  chemin... 

Ail  !  faut-il  que  l'instinct  le  plus  puissant  nous  leurre, 
Et  qu'en  quitte  en  pleurant  la  Volupté  qui  pleure, 
Sans  lui  baiser  la  bouche  et  lui  prendre  la  main?. . . 
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Séparation 


Je  me  rappellerai  toujourss  femme  au  cœur  tendre, 
Ce  banc  dans  le  chemin  solitaire,  à  Neuilly. 
Le  bois  désert  était  par  l'automne  endeuilli, 
On  voyait  par  instant  une  feuille  descendre 

D'un  arbre  vers  le  sol,  et  nous  pouvions  entendre 
L'aboi  des  chiens  hurlant  au  loin  dans  les  taillis. 
O  comme,  en  ce  soir  là,  mon  cœur  a  défailli 
D'incertitude,  et  comme  il  fut  près  de  se  rendre  ! 

Mais  la  vie  entre  nous  creusait  ses  noirs  abîmes, 
Plus  profonds  que  la  mer,  et  des  ombres  sublimes 
Nous  appelaient  dans  l'air  nocturne,  avec  des  cris... 

Je  ne  sais  plus  les  mots  qu'alors  vous  entendîtes. 
Je  sais  que,  nous  étant  levés,  vous  vous  perdîtes, 
Chère  Épave,  en  l'océan  triste  de  Paris  ! 
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Orphée 


Chanteur  sacré,  resplendissant  de  ton  délire, 
Qui  descendis,  par  le  funèbre  corridor, 
Vers  la  rive  infernale  où  l'eau  même  s'endort, 
En  tendant  vers  les  dieux  d'en  bas  ta  grande  lyre, 

En  vain,  à  tes  sanglots,  ces  dieux  mornes  pâlirent, 
En  vain,  vers  le  printemps  terrestre  et  l'aube  d'or 
Te  suivit  l'ombre  en  deuil,  énamourée  encor  : 
Tu  ne  revis  jamais  Eurydice  sourire! 

O  Prince  des  Amants,  ta  blessure  et  ton  deuil 
Sont  les  nôtres...  J'aimais.  J'ai  perdu  ma  maîtresse 
Au  corps  délicieux,  sans  qu'elle  entre  au  cercueil. 

La  mort  n'est  pas  toujours  la  suprême  détresse; 
J'adore  une  Vivante,  et  n'ai  plus  sa  caresse... 
L'Érèbe  n'est  pas  mieux  défendu  que  son  seuil! 
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La  Chute 


Vous  avez  traversé  le  ciel  clair  de  ma  vie 
Comme  une  étoile  d'or  les  soirs  calmes  d'été, 
En  laissant  dans  l'air  tiède  un  sanglot  de  clarté, 
Un  vif  frémissement  de  lumière  ravie. 

Mais,  dès  qu'il  a  fini  son  parcours  enchanté, 
Le  bolide  brûlant  que  sa  course  incendie 
Vient  s'abattre,  fumeux,  sur  la  terre  engourdie 
Tel  un  Titan  déchu,  noir  de  foudre  et  dompté... 

L'étoile  d'or  n'est  plus  qu'un  bloc  sans  étincelle  ! 
Ainsi,  mon  pauvre  Amour,  ayant  rayé  de  l'aile 
La  ténèbre  mélodieuse  et  l'éther  bleu, 

Vous  tombâtes  dans  un  lieu  perdu,  faible  Archange. 
Là,  depuis  lors,  s'élève  un  monolithe  étrange, 
Un  fragment  d'astre  mort,  la  carcasse  d'un  dieu! 


53 


le  portique 


Soupir 


J'ai  dit  mon  grand  amour,  comme  on  chante  un  cantique, 
Sur  le  désert  des  eaux,  sous  le  désert  des  cieux, 
Voyageur  prisonnier  d'un  songe,  insoucieux 
Du  sourire  éternel  qui  ridait  l'Atlantique. 

Dans  les  soirs  fulgurants  et  les  aubes  mystiques, 
Sous  des  astres  plus  purs,  dont  s'étonnent  les  yeux, 
J'ai  dit  mon  grand  amour  aux  abîmes  antiques 
Où  l'Atlantide  endort  son  front  mystérieux. 

L'océan  séchera  comme  un  peu  de  rosée; 
Les  étoiles,  ainsi  que  des  lampes  au  vent, 
Une  à  une  mourront  dans  la  nuit  apaisée  ; 

Mais  ce  soupir  léger  vers  ton  ombre  de  femme, 
O  mon  sublime  Amour,  demeurera  vivant 
Tant  que  Dieu  gardera  le  souci  de  deux  âmes... 
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Orgueil 


Puisque  tu  m'as  aimé,  je  suis  sûr  de  la  gloire. 
Le  monde  est  à  celui  qui  s'empare  d'un  cœur. 
Parmi  les  malheureux  c'est  peu  d'être  un  vainqueur  ; 
Avoir  eu  ton  sourire  est  une  autre  victoire  ! 

Ceux-là  peuvent  descendre  seuls  dans  la  nuit  noire, 
Sans  cortèges  sacrés,  sans  palmes  et  sans  chœurs, 
Que  la  Femme  a  trahis,  en  un  soir  de  rancœur, 
Ceux-là  peuvent  périr  tout  entiers,  sans  mémoire. 

Tu  m'as  aimé,  je  vis,  plein  d'espoir  et  d'orgueil, 

Tu  m'as  élu  moi  seul,  ô  ma  seule  maîtresse, 

Je  ne  crains  rien  des  jours,  leur  insulte  ou  leur  deuil 

Car  je  saurai  sculpter  le  Songe  qui  m'oppresse, 
Puisque  l'Amour  fécond  m'a  béni  sur  le  seuil... 
Et  même  dans  la  Mort  je  rirai  d'allégresse! 
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le  portique 


Le  Sacrifice 


Tu  es,  ô  mon  Amour,  pareil  aux  dieux  sauvages 
A  qui  plaisaient  l'odeur  du  sang  et  du  carnage, 
La  colombe  égorgée  et  le  meurtre  sans  lin, 
Et  dont  seule  la  chair  rassasiait  la  faim. 

Tes  victimes,  ce  sont  d'innombrables  visages. 
Toute  la  vie  offerte  et  ses  folles  images 
De  qui  la  grâce  enivre,  hélas  !  comme  le  vin, 
Je  les  sacrifiai  sur  ton  autel  divin. 

Prêtre  et  bourreau,  pour  plaire  à  ta  farouche  idole, 

Je  ne  regarde  pas  celles  que  je  t'immole, 

Et  me  couche,  leur  sang  à  mes  doigts,  sans  remords 

Mais  parfois,  dans  la  Nuit  expiatrice,  en  rêve, 
Je  suis  environné  d'ombres  qui  se  soulèvent... 
O  mon  Amour,  tu  as  exigé  bien  des  morts  ! 
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Le  Cheveu  Blanc 


Le  léger  cheveu  blanc  que  sur  ta  chère  tête 
Tu  surpris  ce  matin,  penchée  à  ton  miroir, 
Va,  ne  l'arrache  point  !  Je  t'aime  assez  pour  voir 
La  neige  auréoler  ton  front  d'une  autre  fête. 

Le  pacte  qui  me  lie  à  toi  vaut,  ma  conquête, 
Pour  l'hiver  et  l'été,  pour  l'aurore  et  le  soir, 
Et  que  ton  deuil  de  veuve  un  jour  vienne  s'asseoir 
Le  premier  sur  ma  tombe  est  ma  seule  requête . 

Que  d'autres,  égarés  par  une  ombre,  promènent 
De  plaisir  en  plaisir  leur  triste  chair  humaine, 
A  leur  guise  !  Ils  n'auront  rien  connu  de  l'amour  ! 

Qui  voit  une  àme  vivre,  il  la  trouve  infinie. 

Je  n'aurais  pas  goûté  sans  toi,  ma  sœur  bénie. 

La  douceur  de  vieillir  sans  crainte,  au  fil  des  jours. 
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le  portique 


Le  Lis  des  Dunes 


Les  peintres  primitifs  encadraient  les  visages 
Des  sites  où  s'était  déroulé  leur  destin, 
Hameaux,  clochers  bleuis,  rivières,  paysages 
Argentés  par  le  soir,  dorés  par  le  matin. 

Ils  eussent  modelé  ton  front  chaste  et  hautain, 
Ta  bouche  ferme,  tes  mains  longues,  tes  yeux  sages, 
Sur  un  océan  lisse,  immobile  et  lointain, 
Avec,  peut-être,  un  vol  de  plumes  en  voyage... 

Car  ton  âme  un  peu  triste  a  la  sérénité 

De  la  mer,  qu'à  jamais  enchante  une  clarté, 

Azur  tendre,  ou  mélancolique  clair  de  lune, 

Et  ta  vie  est  pareille  aux  purs  sables  dormants 
Où  se  déplie,  emblème  exact  des  cœurs  aimants 
Qui  ne  fleurissent  qu'une  fois,  le  lis  des  dunes. 
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La  May  Flower 


Tes  aïeux  ont  quitté  l'énergique  Angleterre, 
Puritains  dédaigneux  du  siècle,  pour  fonder 
Sur  un  continent  vierge  et  libre,  un  peuple  austère  ; 
Ils  sont  partis,  avec  leur  Dieu  pour  les  guider. 

Je  les  vois,  au  lointain  des  vagues,  regarder 
De  leurs  yeux  gris  faits  pour  l'étude  et  le  mystère 
L'azur  vide,  anxieux  qu'y  surgisse  la  terre 
Où  leur  songe  édénique  enfin  doit  aborder... 

Ces  conquérants  naïfs,  ces  fuyards  chimériques, 
Leur  œuvre,  hélas  !  nous  la  voyons  :  C'est  l'Amérique, 
Enfer  de  l'or  et  de  la  force,  ô  Fleur  de  Mai! 

Parfois  pourtant,  dans  cette  race,  aux  yeux  des  femmes, 
Quelque  chose  subsiste  encore  de  leurs  âmes... 
Je  crois  qu'en  toi  d'abord  c'est  elles  que  j'aimai. 
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L'ART    ET    LA   BEAUTÉ 


portique.  —  4 


Athènes! 


Ville  heureuse,  soupir  des  artistes,  Athènes, 
Où,  sous  un  casque  d'or,  fulgurait  la  Raison, 
Où  les  dieux,  qui  protégeaient  l'homme  en  sa  maison, 
Chœur  suave,  peuplaient  les  montagnes  lointaines, 

Ah  !  nous  n'aurons  pas  vu  danser,  près  des  fontaines, 
Les  Grâces  et  l'Amour  sur  le  tendre  gazon, 
Ni,  sur  l'Océan  glauque  au  sphcrique  horizon, 
Les  trirèmes  d'Hellas,  balancer  leurs  antennes  ! 

En  nos  villes  du  Nord  où  pleure  la  clarté, 

Si  d'aventure,  un  soir,  nous  croisons  la  Beauté, 

Sous  le  gaz  dont  l'hiver  embrume  les  bougies, 

Nous  passons,  l'œil  baissé,  sans  avoir  reconnu 
La  déesse  de  gloire  au  front  noble,  au  sein  nu, 
Dans  cette  courtisane  aux  paupières  rougies  ! 
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le  portique 


Conseil 


Enfant  qui  veux  servir  l'Art  sublime,  sois  chaste! 
Que  ton  lit  soit  de  sangle,  et  ta  porte  d'airain, 
Garde  sobre  ta  vie  et  ton  rêve  serein, 
Redoute  la  tendresse  et  méprise  le  faste. 

La  coupe  du  plaisir  est  pour  l'âme  néfaste, 
Et  c'est  l'âme,  plus  tard,  qui  dans  l'œuvre  s'empreint; 
Pour  vaincre,  s'il  le  faut,  prends  un  masque  chagrin  : 
A  ce  signe  on  connaît  les  plus  purs  de  ta  caste. 

Tu  souffriras  :  l'Amour  est  une  force  horrible. 

Les  Désirs,  d*urs  archers,  prennent  nos  cœurs  pour  cible 

La  folie  entre  en  nous  par  la  porte  des  yeux... 

Qu'importe  ?  Ris  tout  haut,  si  ta  chair  est  blessée  ! 

Car  la  brève  beauté  des  Vivantes,  les  dieux 

La  rendront  immortelle,  Enfant,  dans  tes  pensées. 
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A  Madame  Segond-Weber. 


Dédicace 


Nos  drames  sont  pareils  aux  fantômes  d'Homère 
A  qui  manquent  la  force  et  la  chaleur  du  sang, 
Peuple  obscur  et  mystérieux  et  frémissant 
Que  fascine  la  flamme  éclose  en  l'ombre  amère. 

Pour  qu'ils  puissent  goûter  une  vie  éphémère, 
Il  leur  faut  affronter  le  cercle  éblouissant. 
Le  Théâtre  est  ce  lieu  magique  où,  se  dressant, 
Ressuscite,  tressaille  et  parle  la  Chimère  ! 

Quand  incarnerez-vous  la  Vierge  d'autrefois, 
La  sereine  Prêtresse  éprise  des  symboles 
Dont  le  Galiléen  vint  briser  les  idoles, 

La  douant,  pour  un  soir,  du  geste  et  de  la  voix?... 
Je  vous  offre,  endormie  en  ces  pages  de  livre, 
Madame,  l'ombre  en  deuil  qui  sans  vous  ne  peut  vivre. 
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le  portique 


Musées 


Ton  âme  est  sans  vigueur,  terne,  désabusée, 
Dans  la  cité  de  pierre  où  manquent  l'air  et  l'eau  ? 
Promène-la  parmi  le  peuple  des  tableaux 
Dont  le  sourire  luit  aux  vitres  des  musées. 

On  dirait  vos  parterres  purs,  Champs  Élysées, 
Où  se  rassemblent,  au  sortir  du  noir  tombeau, 
Les  Ombres  de  ceux-là  qui  aimèrent  le  beau, 
Sous  un  ciel  tendre  de  lumière  tamisée... 

Marche  sans  bruit,  de  peur  que  l'écho  de  tes  pas 
Ne  dérange  ces  morts  qui  ne  regardent  pas, 
Et  conversent  avec  une  noble  indolence, 

Et  quand  tu  rentreras,  sous  la  pluie  et  le  vent, 
Dans  la  ville  de  boue  où  rampent  les  vivants^ 
Ton  cœur  sera  tout  parfumé  de  leur  silence. 
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L  ART   ET    LA    BEAUTE 


Eau  Forte 


L'Une  est  tombée  au  seuil  de  la  route  funèbre 
A  genoux,  mais  le  buste  en  révolte,  et  dressant 
Sous  les  sombres  cheveux  dans  la  nuit  frémissants 
Son  front  pâle  vers  l'immensité  des  ténèbres. 

Et  l'Autre,  aérienne,  en  ses  ailes  célestes, 
Pure  lampe  immobile  où  rayonne  l'esprit, 
Vers  l'azur  inconnu  qu'habita  la  Péri 
Lève  un  bras  de  lumière  et  l'entraîne  du  geste  ! 

Faces  de  songe  en  qui  palpite  le  destin  ! 

La  nuit  impénétrable  autour  d'elles  éteint 

Le  monde  obscur,  mais  l'ombre  est  grosse  d'une  aurore. 

Et  dans  mon  cœur  aussi,  plus  d'un  soir,  je  vous  vois, 
Toi  qui  souris  et  toi  qui  pleures  et  t'ignores, 
Faces  de  deuil  et  de  clarté,  Douleur  et  Foi! 
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le  portique 


Statuaire 


Jour  après  jour,  pendant  l'hiver,  pendant  l'été, 
Laissant  fuir  les  saisons  en  ronde  monotone, 
D'un  geste  d'amoureux  qui  délire  et  tâtonne 
S'acharnant  sur  la  glaise  inerte,  il  a  sculpté. 

Et  la  voici  debout,  vivante,  en  vérité, 
La  chasseresse  nue  aux  seins  droits,  dont  s'étonne 
Le  silence  sacré  des  clairières  d'automne, 
Déesse,  et  femme  aussi  par  l'impudicité! 

Elle  vole  parmi  les  halliers,  l'Immortelle, 

Levant  haut  son  épieu,  que  souille  un  sang  vermeil, 

Et,  sur  le  socle  brut  qu'effleure  son  orteil, 

Il  n'a  plus  qu'à  graver  un  nom,  mais,  auprès  d'elle, 
Lui,  morne,  et  le  cœur  lourd  d'un  obstiné  sanglot, 
Pleure  sur  l'œuvre  faite  et  sur  son  rêve  éclos... 
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La  Musique 


La  Musique  et  la  Mer  sont  deux  infinis  tristes 
Où  retentit  l'obscure  voix  des  éléments  ; 
Le  sanglot  minéral  qui  vibre  aux  instruments 
S'appareille  au  frisson  des  ondes  d'améthyste  ; 

Sur  le  chaos  premier  des  Forces  égoïstes 

Se  lamente  le  désespoir  d'un  dieu  dément; 

La  Musique  et  la  Mer  exaltent  le  tourment 

Des  cœurs  trop  grands  pour  l'Univers,  des  cœurs  d'artistes. 

Musique,  des  joyaux  scintillent  sous  tes  vagues! 
Ma  Fantaisie,  enfant  aux  doigts  chargés  de  bagues, 
Qui,  le  soir,  vient  danser  sur  les  sables,  pieds  nus, 

Se  pare  des  trésors  que  tes  houles  apportent, 
Coquilles  d'or,  lichens  argentés,  algues  mortes, 
Arrachés  par  le  rythme  au  cœur  de  l'Inconnu... 
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Solitude 


Au  fond  mystérieux  des  espaces,  ô  vois  ! 

Les  plaintes  des  grands  cors  héroïques  sont  mortes... 

Les  nuages  s'en  vont  en  sévères  cohortes  ; 

Le  jour  humide  semble  un  regard  d'autrefois. 

Pas  une  aile  d'oiseau  sur  les  lignes  des  bois, 
Pas  une  ombre  de  cerf  sur  les  rocs;  aux  éteules, 
Pas  un  cri;  pas  un  souffle  aux  guérets  fauves...  seule! 
Te  voici  seule  enfin,  et  grave,  —  devant  Toi! 

O  mon  Ame  farouche  et  toujours  incertaine, 
Tremblante,  quand  un  rêve,  au  passage,  t'effleure, 
Viens,  mon  Ame,  pencher  ta  détresse  aux  fontaines, 

Regarde  s'agrandir  ton  ombre,  aux  sables  vagues, 
Et  marche  au  bord  des  mers,  en  épiant  aux  vagues 
Les  lumières  des  jours  mouvants,  —  et  prie,  et  pleure. 
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L'heure  des  Lampes 


C'est  l'heure  étrange  et  bleue  où  les  lampes  s'allument. 
Aux  fenêtres,  où  agonise  le  jour  gris, 
Une  étincelle  éclôt,  puis  une  autre...  et  Paris, 
Prométhée  accroupi  qui  songeait  dans  la  brume, 

Éclabousse  le  fer,  le  granit,  le  bitwme, 

Des  arabesques  d'or  farouches  que  décrit 

Sa  torche,  et  l'on  entend  dans  l'ombre,  avec  des  cris, 

Le  Titan  colérique  attiser  son  enclume. 

Que  forge-t-il,  de  ses  poings  noueux,  dans  le  soir? 

Le  crime  ou  la  vertu?  l'erreur  ou  la  justice? 

Nul  ne  sait...  de  grands  coups  de  marteaux  retentissent, 

Et  les  hommes,  ainsi  que  des  insectes  noirs, 
Dans  la  sombre  cité  se  bousculent  et  rampent... 
Et  des  fronts,  çà  et  là,  s'inclinent  sous  les  lampes... 
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Feux  d'Automne 


L'azur  tendre  d'opale  et  de  nacre  s'irise; 
L'horizon  dépouillé  s'élargit;  dans  le  soir 
Le  vent,  sur  le  sol  gris  des  clairières,  fait  choir 
De  fines  branches  de  bois  mort  que  le  pied  brise. 

La  nuit  est  plus  hâtive  et  sa  cendre  est  plus  grise  ; 
C'est  alors,  sur  le  globe  endeuilli,  qu'on  peut  voir, 
Illuminant  de  clartés  brusques  les  champs  noirs, 
Des  feux  d'or  resplendir  et  bondir  sous  la  brise... 

Feux  d'automne,  sanglot  éloquent  des  ténèbres  ! 

Ah  !  dans  mon  cœur  farouche,  avant  l'heure  funèbre, 

Avant  la  porte  basse  où  l'on  entre  voûté, 

Je  veux  que  votre  ronde  insolente  flamboie, 

Et  redise,  à  tous  ceux  dont  le  temps  fait  sa  proie, 

La  Vie,  et  son  étrange  et  forte  volupté! 


yi 


L'ART   ET    LA    BEAUTE 


Le  Chardon  Bleu 


Ma  vie  est  un  désert  étincelant  et  plat 

Que  charme  le  sanglot  de  la  houle  marine 

Où,  chaque  soir,  ouvrant  ses  veines  purpurines, 

Un  dieu  vermeil  se  couche  et  meurt  dans  leur  éclat. 

Mes  travaux?  Je  m'assieds  sur  les  sables,  et  là 
Je  vois  passer  au  loin  les  vaisseaux.  J'imagine 
Leurs  voyages  charmants  vers  l'Inde  ou  vers  la  Chine, 
En  songeant  qu'il  faudra  mourir,  comme  ceux-là. 

Les  jeux  de  mon  esprit  sont  les  seuls  où  j'excelle; 
J'aurais  été  martyr  si  j'avais  eu  la  foi, 
Si  le  tragique  flux  de  l'ombre  universelle 

M'inspirait  moins  d'angoisse  exquise,  et  plus  d'effroi... 
—  Mais  j'ai  cueilli  pour  vous,  les  Amants  de  la  terre, 
Le  Chardon  bleu,  la  fleur  suave  et  solitaire. 
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le  portique 


Rencontre 


Si  parfois,  au  déclin  des  saisons  monotones, 
Tu  voyais,  cheminant  au  bois,  quand  il  a  plu, 
T'apparaître,  au  détour  d'une  sente  d'automne, 
Quelque  fantôme  en  pleurs  que  tu  ne  connais  plus, 

Ne  te  détourne  pas  !  Cette  ombre,  c'est,  peut-être, 
C'est  peut-être  ton  âme  heureuse  d'autrefois, 
Triste  comme  une  Amante,  hélas  !  parmi  les  hêtres, 
Qui  pleure  ton  enfance  et  qui  pleure  sur  toi. 

Va  vers  Elle,  prends-lui  la  main,  parlez  ensemble; 
Regarde,  en  ses  yeux  clairs,  l'azur  des  vieux  pays, 
Écoute  le  reproche  amer  dont  sa  voix  tremble, 

Jusqu'à  l'heure  où  le  soir  embrume  les  taillis... 
Alors,  sans  la  baiser  au  front,  car  elle  est  morte, 
Rentre  seul,  à  pas  lents,  et  verrouille  ta  porte... 


IV 


LES    HÉROS 


Marc  Aurèle 


L'empereur  est  assis  sous  sa  tente,  et  médite. 
La  charge  de  l'empire  est  lourde,  et  dans  sa  main 
Vacille,  chancelant  fardeau,  l'orbe  romain 
Où  plus  d'un  germe  impur  se  décèle  et  s'agite. 

Fia  vie  est  débauchée,  et  ne  sert  qu'Aphrodite  ; 
Le  barbare  pullule  ;  un  sombre  lendemain 
Semble  guetter,  vautour  obscur,  le  genre  humain; 
La  secte  chrétienne,  herbe  infecte,  croît  vite... 

Mais  le  Sage  ne  craint  ni  le  sort,  ni  les  dieux. 
L'i:  iflexible  univers  prend  un  sens  radieux 
Pour  celui  dont  le  seul  trésor  est  sa  pensée  ; 

Et,  prenant  dans  le  coin  de  sa  tente  un  rouleau 
Frustement  relié  d'écorce  de  bouleau, 
Marc  Aurèle  poursuit  la  page  commencée. 
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le  portique 


Tolstoï 


Tu  fus  chasseur,  tu  fis  l'amour,  tu  fis  l<a  guerre. 
Tu  fus  maître  des  champs,  des  villes  et  des  bois  ; 
Tu  sus  forcer  le  cerf  et  la  femme  aux  abois  ; 
Que  l'on  souffrît,  alors,  tu  ne  t'en  troublais  guère  ! 

Un  jour,  tu  prends  ta  plume,  et,  comme  ont  fait  naguère 
Les  chanteurs  des  vieux  temps,  tu  dis  ce  que  tu  vois; 
Un  grand  peuple  muet  sort  de  tombe  à  ta  voix, 
Et  la  gloire  te  vient.  Tu  la  trouves  vulgaire... 

Alors,  ayant  vidé  le  vin  jusqu'à  la  lie, 

Tu  fis  appel  à  la  merveilleuse  folie 

Des  saints;  et  tu  devins  un  prêtre,  presque  un  dieu... 

Ton  soir,  ô  grand  Moujick,  est  splendide  d'étoiles... 
Mais,  détail  suggestif,  la  comtesse  a,  par  jeu, 
Mis  des  sachets  d'iris  dans  tes  blouses  de  toile... 
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Nietzsche 


Tu  vécus  tes  jours  brefs  en  face  des  monts  chastes 
Que  le  soir  violent  vêt  de  pourpre  et  de  faste, 
Et  ta  pensée  immense  et  tragique,  ô  Passant, 
Imita  leur  contour,  et  leur  ombre,  et  leur  sang. 

Dans  l'univers  sans  Dieu,  sans  étoile,  implacable, 
Tu  perçus,  frémissant,  cet  invisible  câble  : 
Le  Retour  Eternel,  et,  Surhomme  indompté, 
Tu  voulus  bien  souffrir  pendant  l'éternité  ! 

Front  ceint  de  fleurs  parmi  les  fronts  couverts  de  cendre, 

Ta  devise,  Antéchrist  farouche  d'un  dieu  tendre, 

Fut  :  «  Soyez  durs!  Ceux  qui  sont  durs  sont  les  seuls  forts!  » 

Puis,  ayant  fait  ton  œuvre,  et  vengé  Prométhée, 
O  Titan,  comme  lui  vaincu,  d'un  siècle  athée, 
Tu  es  entré  vivant  dans  l'horreur  de  la  mort... 

Bl  portique.  —  5. 


le  portique 


Ibsen 


Avec  sa  redingote,  avec  son  haut  de  forme, 
Ses  pieds  feutrés,  par  crainte  d'être  refroidi, 
—  Il  avait  habité  longtemps  dans  le  Midi,  — 
On  l'aurait  pris  pour  un  pasteur  de  la  Réforme. 

Il  menait  une  vie  exemplaire,  uniforme. 

Chaque  jour,  il  passait  dans  la  rue  à  midi. 

Il  était  décoré,  respectable,  engourdi. 

Rien,  chez  ce  vieux  bourgeois,  qui  sortît  de  la  norme. 

Entrant  à  la  taverne,  il  chaussait  ses  lunettes, 
Buvait  sa  bière,  se  plongeait  dans  les  gazettes, 
Causant  peu,  sauf  avec  le  bailli  Petersen. 

Timide,  il  n'était  pas  de  ceux-là  qu'on  accoste. 
Tous  les  ans,  en  Octobre,  il  mettait  à  la  poste 
Un  manuscrit  volumineux.  C'était  Ibsen  ! 
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LES    HEROS 


Vigny 


Voici  le  manoir  bas,  aux  fenêtres  cintrées, 
Où,  debout  devant  l'àtre,  en  l'arrière-saison, 
Le  Comte  de  Vigny,  pour  finir  la  soirée, 
Lisait  la  Bibie  aux  serviteurs  de  sa  maison. 

Sous  les  feuilles  des  bois  par  l'automne  cuivrées, 
Il  aimait  cheminer  dans  cet  humble  horizon, 
Vieux  gentilhomme  triste,  âme  désespérée 
Dont  l'énigme  du  Sort  irritait  la  raison. 

Le  jour,  tenant  un  livre,  ou  Pascal  ou  Montaigne, 
Il  surveillait  la  cuve  où  la  vendange  saigne, 
S'occupait  de  sa  ferme,  allait  voir  son  cheval; 

Mais  la  nuit,  dans  sa  tour,  les  choses  éternelles 
Absorbaient  sa  pensée,  archange  aux  vastes  ailes, 
—  Quand  il  ne  pleurait  pas  sur  ton  ombre,  ô  Dorval  ! 
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Hugo 


Ce  fut  l'ancêtre  olympien,  le  père  Hugo  ! 
Dès  l'aube,  il  se  versait  un  broc  froid  sur  la  tête, 
Et,  dans  sa  chambre  claire  où  soufflait  la  tempête, 
Chevauchant  sa  chimère  en  bon  preux  hidalgo, 

i 

Pendant  cinq  heures,  d'un  élan  que  rien  n'arrête, 

Il  écrivait  debout,  lançant  son  Quos  Ego 

A  l'Empire,  exaltant  la  Bible  ou  Cérigo , 

Le  corps  toujours  d'aplomb,  l'esprit  toujours  en  fête... 

A  table,  même  entrain.  Il  disait  :  «  La  tortue, 

L'aigle  et  moi,  nous  digérons  tout;  rien  ne  nous  tue!  » 

Bel  orgueil,  qu'il  justifiait  par  son  repas. 

Ensuite,  il  menuisait,  charpentait  avec  rage, 
Ou  s'allait  promener  dans  l'île,  sous  l'orage, 
Et,  si  Gothon  passait,  ne  la  dédaignait  pas. 
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LES   HEROS 


Balzac 


Pauvre  géant,  frappé  des  dieux  par  félonie, 
Qui  peinas  enchaîné  trente  ans  dans  un  caveau, 
Sans  trêve  l'un  sur  l'autre  entassant  tes  travaux, 
Cyclope  dont  la  lampe  éclairait  l'insomnie, 

Tu  vécus  seulement  des  fêtes  du  génie, 
Indifférent  à  l'aube  ainsi  qu'au  renouveau, 
Et  tu  disais  :  «  Je  sens  que  je  deviens  cerveau!  » 
A  l'heure  où  commença  ta  superbe  agonie... 

Comme  en  sa  pyramide  un  Pharaon  d'Egypte, 

Tu  dors  le  grand  sommeil  dans  une  auguste  crypte 

Qui  des  siècles  futurs  peut  dédaigner  l'affront, 

Et  celle  qui  t'aima  de  loin,  ton  Étrangère, 
Hante  seule  à  jamais,  telle  une  ombre  légère, 
La  nuit  enlin  sans  rêve  où  repose  ton  front. 
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Benan 


Ernest  Renan,  petit  abbé  du  séminaire 
Que  révéraient  les  jeunes  filles  de  Tréguier, 
Lorsque,  le  soir,  assis  à  l'ombre  du  figuier, 
Tu  lisais  de  l'hébreu,  pensif  et  débonnaire, 

Tu  refermas  un  jour  le  livre  centenaire, 

Gas  Breton  que  tentait  la  mer,  pour  naviguer, 

Et,  suivi  de  ta  sœur  chérie,  allas  voguer 

Vers  l'Orient,  berceau  des  Mythes  qu'on  vénère. 

La  mort,  en  ces  pays  lointains,  prit  Henriette. 
De  Ghazir,  où  l'ombre  des  soirs  est  violette, 
Tu  revins  seul,  un  peu  plus  triste  que  jadis. 

Sage  ironique,  orgueil  du  Collège  de  France, 
Tu  conduisis  ton  siècle  à  la  désespérance 
En  souriant,  au  son  voilé  des  cloches  d'Ys... 
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LES   HEROS 


J.-M.  Guyau 


Près  des  mers  où  le  pin,  le  troène  et  l'érable 
Jettent  leur  ombre,  ô  Jeune  Sage  Occidental 
En  qui,  lente,  rôdait  la  Mort  inexorable, 
Et  dont  l'àme  eut  le  son  limpide  du  cristal, 

En  regardant  les  flots  déferler  sur  le  sable 
Tu  songeais  au  ressac  du  gouffre  sidéral, 
Et  cherchais  à  saisir  le  rythme  insaisissable 
Qui  se  joue  et  se  meut  de  l'Homme  au  minéral. 

Tel  tu  vécus,  bercé  par  ta  sublime  lièvre; 
Un  peu  de  miel  attique  avait  doré  ta  lèvre, 
Ton  doute  fut  le  jumeau  triste  de  la  foi. 

Un  jour,  un  beau  matin  de  Pâques,  où  les  cloches 
Tintaient,  dans  ton  asile  clair  parmi  les  roches, , 
Tu  fermas  tes  yeux  purs,  sans  plainte  et  sans  effroi. 
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le  portique 


L.-N.  Rossel 


Héros  pensif,  debout  avec  ta  claire  épée, 

Tes  yeux  fixes,  ton  menton  net,  ton  front  puissant, 

Solitaire  dans  la  foule  obscure,  trempée 

De  pleurs  de  deuil,  de  pleurs  de  colère  et  de  sang, 

Foule  française,  ardente,  indécise,  trompée 
Par  ses  chefs,  affamée  et  sublime,  unissant 
La  tendresse  et  la  haine  en  geste  d'épopée 
Et  souillant  de  forfaits  son  grand  rêve  innocent, 

Tu  dominais  tous  ces  pauvres  gens  de  la  tête, 
Comme  Gassandre,  hélas  !  inutile  prophète, 
Dans  la  tourmente,  dans  l'émeute,  dans  les  cris, 

Hanté  d'un  songe  intérieur  :  sauver  la  France... 
Mais  les  politiciens  n'avaient  plus  d'espérance... 
Ils  t'ont  fusillé,  soit  !  Ils  ne  t'ont  pas  compris  ! 
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LES    HEROS 


Zola 


Nous  n'aimons  pas  ton  œuvre,  et  nous  t'avons  porté 
Sur  la  haute  colline  et  dans  la  basilique 
Où  dorment,  fondateurs  de  notre  République, 
Les  grands  héros  du  Verbe  et  de  la  Volonté, 

Afin  qu'au  triple  mot  qui  rayonne,  sculpté 

Au  front  des  monuments,  sur  nos  places  publiques, 

S'ajoute,  nécessaire  et  farouche  réplique, 

Le  titre  de  ton  dernier  livre  :  Vérité  ! 

Ton  univers,  Zola,  fut  un  cauchemar  triste  ; 

Nous  ne  te  nommons  pas  prophète,  à  peine  artiste, 

Mais  d'un  geste  tu  t'es  auréolé  d'azur, 

Lorsque,  à  demi  vaincu  par  un  gaz  délétère, 
Moribond,  tu  tentas,  au  seuil  du  grand  mystère, 
D'ébranler  ta  fenêtre  et  d'aspirer  l'air  pur... 
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Carrière 


Toi  qui  fis  émerger  des  ténèbres  la  Vie, 

Face  pâle  et  fugace  apparue  à  demi, 

Ouvrant  sa  bouche  triste  et  ses  yeux  clairs  parmi 

L'ouragan  de  l'ombre  cosmique  inassouvie, 

Toi  qui  sus  discerner  le  fantôme  du  Beau 

Dans  les  cendres  de  l'aube  et  les  limbes  de  l'être 

D'une  prunelle  aiguë  et  patiente,  ô  Maître, 

Tu  connais  à  présent  cette  ombre  :  le  tombeau. 

Les  bras  croisés,  les  yeux  scellés  par  un  doigt  tendre, 
C'est  ton  heure,  ouvrier  robuste,  de  descendre 
Au  chaos,  à  la  nuit  informe  où  tout  s'en  va... 

Mais,  ainsi  que  l'espoir  antique  le  rêva, 

Inlassable,  peut-être  ébauches-tu,  Carrière, 

Au  fond  de  l'ombre  encore  un  geste  de  lumière? 
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L'HOMME  ET   LA  DOULEUR 


Pressentiment 


Le  Soir  tombe  sur  ton  jardin  clair,  ô  Jeunesse! 
J'embrasse  d'un  regard  mon  étroit  Univers, 
Et  l'Automne  me  tend  sa  robe  de  faunesse 
Où  brillent  des  fruits  d'or  qui  furent  des  fruits  verts. 

O  fruits  éblouissants  dont  pleura  mon  attente, 
Amour,  gloire,  amitié,  trésors  du  rêve  humain, 
Ds  sont  là,  lumineux...  En  allongeant  la  main 
Je  me  rassasierai  de  leur  pulpe  éclatante  ! 

J'hésite...  Une  terreur  vague  suspend  mon  geste, 
Je  ne  sais  quel  ennui  subtil  m'émeut...  Je  reste 
Immobile  en  ce  jardin  clair  comme  l'espoir... 

Ah  !  sous  les  fruits  vermeils,  j'ai  vu  poindre  un  fruit  noir, 
La  Mort!.,  faudra-t-il  mordre  aussi  ce  fruit  funeste? 
Je  ne  peux  pas  croire  à  la  mort,  par  ce  beau  soir... 
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Claustration 


Je  suis  couché,  les  muscles  las,  maussade  et  frêle, 
Sous  mes  draps  pâles,  sans  vigueur  et  sans  désir. 
Ma  tête  est  comme  une  nef  d'ombre,  où  ce  soupir 
D'un  chœur  dolent  monte  vers  la  coupole  grêle  : 

Pourquoi  souffrir  ?  —  C'est  notre  lot,  dit  Marc  Aurèle, 
L'Univers  est  aveugle,  et  l'homme  doit  pâtir. 
—  Pour  allumer  les  cierges  purs  du  repentir, 
Répond  Pascal.  Vois,  Jésus  saigne!  H  nous  appelle... 

Dans  la  cellule  où  je  repose,  les  deux  Voix 

Tour  à  tour  flottent,  liturgiques.  Et  je  vois 

Par  le  vitrage  un  peu  d'azur  et  quelques  feuilles. 

Dehors,  c'est  le  printemps,  sans  doute,  où  chaque  front 
Rayonne...  Ah!  cueille  vite,  ô  peuple  qui  les  cueilles, 
Toutes  les  roses  de  l'Éden  :  l'automne  est  prompt  ! 
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L  HOMME   ET   LA   DOULEUR 


Le  Médecin 


Bon  Médecin,  qui  vas  palpant  les  chairs  gâtées, 
Les  cœurs  usés,  les  fronts  pâles,  les  corps  aigris, 
Toi  qui  te  meus  parmi  les  râles  et  les  cris 
Des  chambres  où  la  Vie  et  la  Mort  sont  heurtées, 

Rien  n'altère  ton  bel  équilibre,  et  tu  ris, 
Lorsque,  ayant  clos  le  seuil  des  demeures  hantées, 
Tu  croises  en  chemin  des  formes  convoitées, 
Et  qu'un  peu  de  soleil  dore  ton  vieux  Paris. 

Tu  ris,  û  Promeneur  du  jardin  des  supplices! 
Et  moi  qui,  dans  la  vie,  ai  choisi  ses  délices, 
Le  miel  et  les  parfums  suaves,  l'art  sacré, 

Sous  mes  pas  qu'un  insecte  meure,  je  m'attriste! 

Je  ne  sais  trop  quelle  est  la  folie,  à  mon  gré, 

De  ton  flegme,  ô  Savant,  ou  de  mes  pleurs  d'artiste... 

1/7  portique.  —  <> 


le  portique 


La  Douleur 


La  Douleur,  c'est  comme  une  bête  haletante 
Dont  un  rude  aiguillon  pique  les  naseaux  fous, 
Et  qui  trébuche  et  qui  se  blesse  dans  les  trous 
Que  l'eau  creusa  dans  une  terre  dégoûtante. 

La  douleur,  c'est  une  humble  femme  grelottante  : 
Ses  enfants  morts,  son  mari  hurle  sous  l'écrou; 
Le  haut  des  toits  s'éclaire  un  peu  d'un  soleil  roux... 
Elle  pleure  de  faim,  d'insomnie  et  d'attente. 

La  douleur,  c'est  la  vierge  russe  au  clair  œil  bleu 
Dont  un  Cosaque  à  coups  de  fouet  fend  la  peau  nue, 
Pour  avoir  cru,  Liberté  sainte,  à  ta  venue. 

Et  la  douleur,  c'est  un  Prophète  élu  de  Dieu, 
Qui  fut  aimé  par  les  deux  Sœurs  de  Béthanie, 
Et  dont  un  doute  décolore  l'agonie. 
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L  HOMME   ET   LA   DOULEUR 


Accoutumance 


Tristesses,  sous  l'azur,  du  marin  solitaire, 
Sourire  de  l'inlirme  au  printemps  clair  et  vain, 
Chanson,  dans  les  vieux  cœurs,  de  leur  passé  divin, 
Franches  gaîtés,  sur  les  gazons,  du  prolétaire, 

Je  vous  connais,  ô  pauvres  bonheurs  de  la  terre, 
Où  la  douleur  entre  toujours  comme  un  levain, 
Bonheurs  saignants  et  lumineux  comme  le  vin 
De  vendanges  qui  sort  du  pressoir  salutaire  ! 

Je  vous  connais,  et  me  résigne,  peu  à  peu, 

A  subir,  sans  en  être  dupe,  l'amer  jeu 

Du  Destin,  Janus  au  front  double  sous  ses  voiles, 

Par  qui  la  pâle  Automne  est  du  Printemps  suivie, 
Par  qui  l'ombre  des  nuits  fait  l'éclat  des  étoiles, 
Et  l'ombre  de  la  Mort  la  splendeur  de  la  Vie  ! 
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Vieillesse 


Deviendrai-je  cette  ombre  horrible  de  moi-même 
Qu'est  un  vieillard?  fantôme  ankylosé,  ventru, 
Dieu  Terme  emprisonné  vivant  au  marbre  brut, 
Roi  sans  trône,  qui  pleure  en  vain  son  diadème? 

Accepterai-] e  de  voir  fuir  tous  ceux  que  j'aime, 
Les  yeux  tendres,  les  cœurs  profonds  auxquels  j'ai  cru, 
Et  seul,  dans  le  rayon  blafard  du  jour  décru, 
M'assoirai-je,  tendant  les  mains  vers  l'àtre  blême? 

Ah!  je  sais  qu'on  s'accroche,  hélas!  à  toute  épave,  . 
Que  le  meilleur,  que  le  plus  fort,  que  le  plus  brave 
Devient  humble,  à  sentir  qu'il  penche  vers  le  sol... 

Vienne  la  Mort  me  prendre  en  plein  ciel,  en  plein  vol, 
Comme  l'aigle  blessé  dont  se  ferment  les  ailes     ' 
Tombe,  enivrant  d'azur  infini  ses  prunelles! 
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L  HOMME   ET   LA   DOULEUR 


Guérison 


Comme  le  Hollandais  habite  un  sol  dompté 
Dont  sur  l'océan  même  il  conquit  la  frontière, 
Pays  triste,  deux  fois  chéri  d'une  àme  altière, 
Chef-d'œuvre  de  sa  force  et  de  sa  volonté, 

Ta  vie  est  un  miracle,  et  tu  t'es  enfanté 
Toi-même,  par  l'esprit  ordonnant  la  matière, 
Refoulant  pas  à  pas  la  horde  tout  entière 
Des  bacilles,  et  leur  imposant  la  santé. 

C'est  qu'une  Rédemptrice,  un  beau  soir,  t'est  venue  : 
J'étais  là;  nous  marchions  au  bord  de  la  mer  nue, 
Une  femme  passa,  foulant  le  sable  d'or, 

Ceinte  d'un  nimbe  obscur,  ainsi  qu'une  Madone; 
Tu  connus  le  sanglot  de  l'être  qui  se  donne, 
Et  l'amour,  dans  ta  chair,  a  fait  céder  la  mort. 

IOI  portique.  —  6. 


le  portique 


Le  Pithécanthrope 


Lorsque  le  globe  vierge  encore  était  sans  maître, 
Dans  l'Inde,  au  pied  des  monts  Siwalick,  par  hasard, 
Naquit  un  singe  étrange  au  front  large,  au  regard 
Empli  d'un  songe  triste  :  et  ce  fut  notre  Ancêtre. 

Ce  n'était  plus  un  animal,  c'était  un  être 
Hybride,  moins  heureux  et  moins  vil,  plus  hagard, 
Chancelant  sur  ses  pieds,  sans  loi,  sans  but,  sans  art, 
Ébauche  du  vainqueur  futur  qui  devait  naître. 

Roi  morose,  sentant  le  poids  de  ses  entraves,  ' 
Il  mêlait  une  fureur  sombre  à  ses  yeux  graves, 
La  colère  à  sa  faim,  la  tristesse  à  son  rut; 

Aveugle,  il  tâtonnait,  comme  au  sortir  d'un  somme; 
Ce  n'était  plus  le  singe,  et  ce  n'était  pas  l'homme: 
Car  la  douleur  avant  la  pensée  apparut. 
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L  HOMME    ET   LA    DOULEUR 


La   Greffe 


On  a  greffé  sur  une  guenon  l'avarie, 
Poison  de  la  débauche,  invincible  fléau. 
Un  professeur  de  l'Institut,  dans  le  préau, 
L'index  levé,  démontre  aux  gens  sa  théorie. 

La  bête,  qu'une  lèpre  innommable  carie, 
Regarde,  de  ses  yeux  embrumés  d'un  halo, 
Songeant  peut-être  aux  bois  profonds  de  Bornéo 
Où  naguère  rôda  son  enfance  fleurie... 

Mère  infirme  du  genre  humain,  l'homme  et  la  femme 
Torturent  aujourd'hui  ta  chair,  espèce  infâme 
Qui  conçut  le  tourment  pour  goûter  le  plaisir, 

Afin  qu'aux  lits  moelleux  où  se  plaît  son  loisir 
Ta  sœur,  la  libertine  et  blonde  pécheresse, 
Epuise  sans  péril  le  trésor  des  caresses... 
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A  Metchnikoff 


Phagocytose 


Dans  la  Nature,  où  les  vieux  Poètes,  naguère, 
Chantaient  la  Gérés  blonde  au  lait  rajeunissant, 
Le  Savant  voit  la  nécropole  où  l'innocent 
Succombe,  la  douleur  partout,  partout  la  guerre. 

La  vie,  en  nous  et  hors  de  nous,  ne  dure  guère  ! 
La  mort  la  guette  en  notre  chair,  en  notre  sang; 
Notre  esprit  même,  cet  éclair  éblouissant, 
Dépend  de  quoi?  du  choc  de  microbes  vulgaires... 

Armé  du  microscope,  au  fond  du  crépuscule, 
Vous  avez  poursuivi  ces  luttes  minuscules, 
Metchnikoff,  où  frémit  l'antique  jeu  du  sort; 

Et  vous  dites  à  l'Homme  :  «  Éduque  ces  cohortes  ! 
«  Si  tu  sais  vaincre  l'une,  et  fais  l'autre  assez  forte, 
«  Tu  seras  maître  de  la  Vie  et  de  la  Mort.  » 
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L  HOMME   ET   LA   DOULEUR 


Euthanasie 


Lorsque  l'Homme  aura  fait,  selon  sa  fantaisie, 
De  la  vie  une  fête  et  du  travail  un  jeu, 
Qu'il  rira  sur  le  globe  antique  tel  qu'un  dieu, 
Tu  seras  sa  dernière  idole,  Euthanasie  ! 

La  Mort  sera  pour  lui  la  coupe  d'ambroisie 
Que  l'on  épuise  en  souriant  à  l'éther  bleu; 
Pour  la  rive  suprême,  en  un  geste  d'adieu, 
Il  saura  lever  l'ancre  à  la  date  choisie. 

La  Terre,  alors,  verra  de  nobles  animaux 

Dignes  de  se  chauffer  à  la  gloire  solaire. 

Vous  n'insulterez  plus  le  jour  qui  nous  éclaire, 

Corps  infirmes,  tordus  par  les  ans  et  les  maux  ; 
Vous  ne  rongerez  plus  nos  frémissants  squelettes, 
Douleurs,  chiennes  de  l'ombre  aux  lèvres  violettes! 
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Le  Surhomme 


Si  tu  dois  naître  un  jour,  si  tu  n'es  pas  chimère, 
Surhomme  vers  qui  tend  notre  espèce,  enfanté 
Par  les  pleurs  et  le  sang  de  l'humble  humanité 
Qui  ne  sait  pas  encor  de  quel  songe  elle  est  mère, 

Pourras-tu,  sans  frémir,  toiser  la  route  amère 
Qui  va  de  ta  splendeur  à  notre  infirmité, 
Captif  entre  la  double  et  morne  éternité 
D'aïeux  vils  et  de  fils  déchus,  Maître  éphémère? 

Si,  jeune,  beau,  riant,  insulte  à  la  Nature, 

Tu  peux  vivre  ta  vie  éblouissante  et  dure, 

Tu  n'es  qu'un  monstre  auquel  se  refuse  mon  vœu; 

Mais  si  la  pitié  tendre  habite  encor  ton  âme, 
O  Fils  le  plus  divin  de  l'homme  et  de  la  femme, 
Tu  ne  seras  jamais  que  l'ébauche  d'un  dieu... 


VI 


L'AU    DELA 


portique.  —  j 


Océanides 


J'ai  gravi  l'âpre  Olympe  où  le  soleil  flamboie 
Pour  connaître  et  ravir  le  secret  de  ses  dieux 
Je  les  ai  vus  sourire  en  groupes  radieux, 
Mais  ils  ne  m'cnt  pas  dit  le  secret  de  leur  joie. 

Aux  carrefours  obscurs  des  cités,  où  la  Haine 
Veille  couchée  aux  pieds  de  l'antique  Douleur, 
J'ai  passé  coudoyant  des  fantômes  en  pleurs, 
Mais  ils  ne  m'ont  pas  dit  le  secret  de  leur  peine. 

Donc,  la  terre  et  le  ciel  sont  muets,  et  l'on  va 
De  l'aurore  sereine  à  l'ombre  ensanglantée 
Sans  comprendre  ce  qu'on  vécut,  ce  qu'on  rêva... 

Et  j'écoute,  chanson  dans  la  brise  jetée 

Sur  les  houles  du  soir  qu'un  sanglot  souleva, 

Les  Nymphes  qui  naguère  ont  bercé  Prométhéc. 
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Nocturne 


Le  soir  antique  marche  aux  confins  gris  du  monde, 
Et,  nymphe  à  l'horizon  que  suit  l'œil  attristé, 
La  lumière  aux  beaux  yeux  d'innocente  a  quitté 
La  forêt  endeuillie,  et  les  plaines,  et  l'onde. 

Songe  et  prie,  ô  mon  Ame,  en  cette  paix  profonde! 
Songe  à  l'aube,  sourire  où  tremblait  la  beauté, 
Prie  et  songe...  le  soir  parle  d'éternité... 
Qu'as-tu  fait  de  ta  vie  en  ce  jour,  Vagabonde  ? 

Un  peu  de  rêve,  un  peu  d'espoir,  un  peu  d'amour, 
Pas  un  acte!...  et  voici  qu'est  mort  un  nouveau  jour, 
Et,  dans  l'immensité  glaciale  et  pâlie, 

Voici  qu'ayant  vaincu  l'univers  frémissant 
La  Nuit  farouche  prend  son  essor,  et  délie 
Sa  chevelure  sombre  où  reluit  le  croissant... 
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Le  Crucifix 


Le  Crucifix  de  bois  érige  son  symbole 
Sur  la  colline  heureuse  où  le  pampre  fleurit; 
Près  du  front  mutilé  que  l'épine  meurtrit, 
Un  couple  murmurant  de  colombes  s'envole. 

Je  ne  reconnais  pas  dans  cette  maigre  idole, 
Dieu  farouche  tordu  sous  le  ciel  attendri, 
Le  Jeune  Homme  charmant,  habité  par  l'esprit, 
Dont  une  pécheresse  adora  la  Parole. 

Ce  gibet,  dans  ce  printemps  clair,  semble  vétusté  ! 
Le  supplice  barbare  où  succombe  ce  Juste 
N'excite  plus  la  crainte,  à  peine  le  courroux; 

La  Nature,  qu'il  veut  opprimer,  l'ensoleille  ; 
Au  creux  de  son  épaule,  une  danse  d'abeilles 
Voltige  dans  l'air  tiède,  en  quête  du  miel  roux... 
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La  Mort  du  Paysan 


Le  Paysan  qui  vient  de  mourir  fut  un  sage. 

Dès  longtemps,  son  vieux  corps  était  bien  décrépit: 

Quand  il  sentit  la  Mort  l'inviter,  sans  dépit 

Il  se  coucha,  tournant  vers  le  mur  son  visage. 

Il  n'a  pas  accueilli  le  prêtre  et  son  message  ; 
A  sa  prière,  on  fut  lui  quérir  un  épi 
Du  beau  blé  de  l'an  neuf;  alors  il  s'assoupit, 
Le  serrant  dans  sa  main,  sans  parler  davantage. 

Il  a  serré  si  fort  l'épi  vert  dans  ses  doigts 

Qu'il  a  dû  l'emporter  dans  son  cercueil  de  bois... 

O  prodige  !  la  plante  a  germé  dans  la  bière  ! 

L'épi  jaillit  du  sol,  il  est  mûr,  le  voilà... 

Le  poing  d'un  Mort  tendant  du  blé  vers  la  lumière, 

Qui  sait  si  le  secret  du  Monde  n'est  point  là  ? 
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L'Etoile 


Ce  soir  naquit  un  dieu,  parmi  les  fils  de  Sem. 
Et  mon  àme  t'appelle,  ô  toi  qui  l'eus  guidée 
Vers  l'étable  où  dormit  l'enfant  de  Myriem... 
Mais  la  nuit  est  sans  astre  et  de  brume  inondée  ! 

Étoile  qui,  par  les  nuits  claires  de  Judée, 
Terre  des  puits,  des  synagogues,  des  harems, 
Menas  les  Rois  et  les  Bergers  vers  Bethléem, 
Où  donc  es-tu,  divine  Étoile,  décédée  ? 

Sans  doute  —  on  ignorait  alors  l'astronomie  — 
Tu  n'étais  qu'un  bolide  errant,  lueur  amie, 
Pareil  à  ceux  qui,  en  JLuin,  zèbrent  l'éther. 

Archange  qui  semblais  aux  caravanes  lentes 

Porter  la  lampe  d'or  des  étoiles  filantes, 

Tu  gis  peut-être,  caillou  noir,  dans  un  désert... 
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L'Aviateur 


J'ai  vu  l'Aviateur  sur  les  Champs-Elysées. 
Dans  le  ciel  vif  de  Mars,  où  flambaient  à  l'ouest 
Sous  l'Arc  Impérial  des  lueurs  embrasées, 
Sur  la  ville  surprise  il  naviguait  sans  lest. 

Engin  mystérieux,  de  la  couleur  du  zest, 
Avec  le  sûr  effort  d'une  victoire  aisée, 
Il  fendait  lentement  les  brises  alisées  ; 
Vers  la  Sainte-Chapelle  il  disparut  à  l'est... 

Miracle  du  génie  humain,  ce  monstre  clair, 

Imprévu  scarabée,  envahisseur  de  l'air, 

Flattait  l'obscur  orgueil  de  la  foule.  Homme  ou  femme, 

Tous  les  fronts  rayonnaient  d'un  insolite  émoi. 

«  L'homme  a  conquis  le  ciel,  me  disais-je  à  part  moi, 

«  Quel  gouffre  encor  lui  reste  à  connaître?...  Son  àme  !  » 
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Le  Miroir 


Pensée,  es-tu  la  loi  du-monde,  qui  balance 
Les  pôles  sur  leur  axe,  et,  dans  l'éther  du  ciel, 
Les  astres  ?  As-tu  créé  l'Ordre  universel, 
Et  sais-tu  quel  secret  dort  sous  l'amer  silence  ? 

Ou  n'es-tu  que  la  flore  étrange  de  cerveaux 
Mortels  ?  L'illusion  qui  pouvait  ne  pas  naître  ? 
L'écume  qui  sourit  sur  l'océan  de  l'Être, 
Dissoute,  à  peine  éclose,  en  ses  aveugles  eaux  ? 

Je  t'interroge,  en  proie  au  doute,  à  l'épouvante... 
Sais-tu  qui  suis-je,  un  monstre,  un  dieu,  lueur  vivante, 
Ce  que  je  vaux,  ce  que  je  puis,  ce  que  je  dois  ? 

Je  t'interroge  et  tu  te  tais,  miroir  factice  ! 

Et  je  pleure,  comme  autrefois  l'enfant  Narcisse, 

De  voir  couler  ta  splendeur  vaine  entre  mes  doigts... 

117  portique.  —  7. 
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Spiritisme 


Es-tu  l'hymne  ou  l'adieu  d'une  croyance,  Espoir 
Tenace  des  vieux  jours  naïfs  qui  veux  renaître  ? 
Phalènes  lumineux  qui  heurtent  nos  fenêtres, 
Les  morts  sont-ils  vivants  sous  la  vitre  des  soirs  ? 

Certains  hommes  ont-ils  le  scandaleux  pouvoir 
De  parler  aux  esprits  défunts,  de  les  soumettre? 
Gomme  Thomas  palpant  les  paumes  de  son  Maître, 
Le  sceptique  se  cabre,  et  dit  :  «  Je  voudrais  voir  !  » 

Celui  qui  réveilla  Lazare  à  Béthanie 

Fut,  dans  cette  hypothèse,  un  médium  de  génie, 

Et  c'est  un  corps  astral  qui  frémit  à  sa  voix... 

Bien  fou  qui  pense  avoir  scruté  tous  les  arcanes  ! 
L'homme,  à  ce  carrefour  où  l'Enigme  ricane, 
Tend  les  mains,  sans  savoir  au  juste  ce  qull  voit... 
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M étempsy  choses 


Ai-je  donc  tant  de  fois  vécu,  Métempsy choses  ? 
Gomme  un  gueux  émigrant  de  taudis  en  taudis, 
Ai-je  donc  habité  tant  d'écorces,  jadis  ? 
Et  mon  cœur  est-il  presque  aussi  vieux  que  les  choses  ? 

Verrai-je  refleurir  des  iilas  et  des  roses 
Plus  beaux,  en  des  jardins  fraîchement  reverdis  ? 
Ou  bien,  de  monde  en  monde,  enfers  ou  paradis, 
M'en  irai-je,  phalène  aux  ailes  jamais  closes  ? 

Il  se  peut  !  Par  instants,  ma  mémoire  profonde 

Évoque  des  aspects  évanouis  du  monde  : 

Mon  œil  d'enfant  n'est  pas  le  seul  qui  la  peupla, 

Et,  quand  mon  front  est  lourd  d'extase  inassouvie, 
Je  sens  bien  que  la  voûte  étroite  de  la  vie 
Offusque  le  splendide  Archange  qui  dort  là... 
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Le  Double  Masque 


J'ai  vu  naître  et  j'ai  vu  mourir  :  c'est  aussi  beau  î 
C'est  la  même  blessure  affreuse  et  qui  délivre. 
Le  même  chant  sacré,  la  même  terreur  ivre 
S'exhalent  de  la  crèche  et  montent  du  tombeau. 

Que  l'Être  nu  soulève  ou  jette  le  flambeau, 
C'est  la  même  clarté  d'un  dieu  blanc  comme  givre, 
Le  même  geste  de  Quelqu'un  qu'on  ne  peut  suivre, 
Le  même  astre  voilé  dont  rayonne  un  lambeau. 

Avant  la  vie,  après  la  vie,  il  y  a  l'ombre. 

La  lumière  qui  luit  en  nous,  tressaille  et  sombre, 

Vient  d'ailleurs,  rentre  ailleurs,  gouffre  où  s'en  vont  nos  pas. 

La  Naissance  et  la  Mort  sont  un  masque  identique. 
Nous  sommes  les  héros  obscurs  d'un  drame  antique  ; 
Nos  visages  réels,  nous  ne  les  voyons  pas... 
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Travail  des  enfants.  —  Quinzaine prix  actuel    12    » 

1-3.  —  Pour  et  contre  le  socialisme.  —  La  prépara- 
tion du  congrès  socialiste  national.  —  Travail  des 
enfants prix  actuel    12    » 

1-4.  —  Charles  Péguy.  —  De  la  grippe.  —  La  prépa- 
ration du  congrès  socialiste  national.  —  Travail  des 
enfants prix  actuel      8  t  » 

1-5.  —  La  Consultation  internationale  ouverte  à  la 
Petite  République  sur  l'affaire  Dreyfus  et  le  cas  Mil- 
ler and prix  actuel      8    » 

1-6.  —  Charles  Péguy.  —  De  la  grippe.  —  La  même 
Consultation  internationale prix  actuel      8    » 

I-7.  —  Charles  Péguy.  —  Annonce  au  Provincial; 
Toujours  de  la  grippe.  —  La  dernière  préparation 
et  la  tenue  du  congres  socialiste  national.  —  Jérôme 
et  Jean  Tharaud.  —  la  lumière prix  actuel      9    » 

1-8.  —  Première  annonce;  Deuxième  annonce.  — 
La  même  Consultation  internationale.  —  Jérôme  et 
Jean  Tharaud.  —  la  lumière prix  actuel      8    » 

I-9.  —  Charles  Péguy.  —  Entre  deux  trains.  —  Rec- 
tifications. —  Paul  Lafargue.  —  Le  Socialisme  et  les 
intellectuels.  —  Jérôme  et  Jean  Tharaud.  —  la 
lumière épuisé 

I-io.  —  Communications.  —  Les  Petits  Teigneux.  — 
Annonce.  —  Emile  Vandervelde.  —  Socialisme  et  col- 
lectivisme   ÉPUISÉ 

I-n.  —  Charles  Péguy.  —  Réponse  brève  à  Jaurès. 

—  le  Socialisme  et  les  Intellectuels.  —  Comparaison. 

—  La  même  Consultation  internationale épuisé 

I-12.  —  Charles  Péguy.  —  Deuxième  série  au  Pro- 
vincial; Administration;  Nouvelles  communications; 
Demi-réponse  à  M.  Cyprien  Lantier prix  actuel      8    » 

Pour  tous  renseignements  les  plus  complets  sur  cette 
première  série,  consulter  notre  catalogue  analytique 
sommaire. 

Voir  à  l'intérieur  en  fin  de  ce  cahier  les  conditions 
et  le  prix  de  l'abonnement. 


Nous  mettons  le  présent  cahier  dans  le  commerce  ; 
deuxième  cahier  de  la  onzième  série;  un  cahier  vert 
de  i32  pages;  in- 18  grand  Jésus;  nous  le  vendons 
deux  francs. 
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